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Sascha

De geur die haar tegemoetkomt, is die van verf en lavendel. Haar 
nieuwe appartementje doet de hele dag zijn best om de leegte die 
door de vorige eigenaar is achtergelaten te laten verdwijnen. De 
geurkaarsen zijn opgebrand; nu is het al bijna haar eigen vrolijke 
onderkomen. Ze is blij dat ze na lang zoeken eindelijk een plek 
voor zichzelf heeft gevonden, in het centrum van Sevilla nog wel. 
Door het wijd open raam komt het leven binnen. Het geroeze-
moes van de straat verdringt de stilte die hier te lang is blijven 
hangen.

Sascha strijkt met haar hand over de muur die ze de dag ervoor 
in een frisse lichtgele kleur heeft gesausd. Nog een paar kleurige 
schilderijtjes en wat nieuwe geurkaarsjes, en dan kan ze straks 
vanaf haar donkerrode bank het gevoel van een eigen thuis om-
armen.

‘Het staat al even leeg,’ had de makelaar gezegd. De waarschu-
wing die in zijn stem zat, negeerde ze. Ze besloot het direct te ko-
pen, ondanks de schimmel op de muren, de onvoorstelbaar vieze 
badkamer, de troosteloze keuken en een toilet dat haar deed kok-
halzen. Met een hele batterij schoonmaakmiddelen had ze zich 
de eerste dagen in het zweet gewerkt.

Joost Schoenmaker, de directeur van het resort waar ze werk-
te, had haar een week vrij gegeven om het bewoonbaar te ma-
ken; daarvan zijn nog twee dagen over. Het was heel fijn dat haar 
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collega Rodrigo haar twee avonden is komen helpen. Ze had de 
aanwezigheid van de Jamaicaan gemist. In de gangen van het 
complex loopt hij altijd te zingen, waarbij zijn soepele lijf meebe-
weegt in het ritme. In het afgelopen jaar had ze in het resort een 
van de appartementen mogen gebruiken, en zijn aanwezigheid 
hoorde daarbij. Hier is het stil. Nu pas beseft ze hoe heerlijk het 
was om elke dag zijn vrolijkheid om zich heen te hebben. Net als 
het dagelijkse geklets van alle bewoners.

De term ‘resort’ vond ze in het begin verwarrend, omdat de be-
woners geen gewone vakantiegangers waren. Het was een ver-
zorgingstehuis, maar dan wel in een van de mooiste steden van 
Europa, waar de ouderen konden genieten van een heerlijk kli-
maat, een prachtige omgeving en natuurlijk de beste zorg. En zij 
had het geluk dat ze daar mocht werken.

Ze leunt door het raam naar buiten en voelt de warmte die de 
septemberzon geeft. Ook al zullen Spanjaarden hun huis overdag 
het liefst potdicht houden, zelf heeft ze die warmte vele malen 
liever dan de regen in Nederland, zeker als de echte zomerhitte 
verdreven is. Ze snuift de heerlijke etensgeuren op die haar neus 
strelen, en geniet tegelijkertijd van al het Spaanse gekwebbel van-
af het terras onder haar raam. Door de zon wordt alles zachter, 
zelfs de mening over anderen.

Haar ringtone komt ergens vanuit haar appartement. Ze diept 
haar telefoon op uit haar kalfsleren rugzak en ze glimlacht als ze 
ziet wie er belt.

‘Hola, Grammy,’ roept ze vrolijk.
‘Dag kind, daar ben je. Stoor ik?’ Haar oma is de liefste mens 

op aarde. Ze is er altijd voor haar geweest, als ze gewoon zon-
der uitleg wilde aanschuiven of juist wel een luisterend oor zocht. 
Grammy, zoals ze haar liefkozend noemt, voelt haar precies aan. 
Bovendien hoeft Sascha haar niets uit te leggen, ze mist haar zoon 
net zoveel als zij haar vader. Ze was pas tien toen hij overleed.

‘Helemaal niet! Ik zit in mijn nieuwe thuis.’
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Haar oma vraagt honderduit, naar de kleuren op de muren, de 
inrichting en het uitzicht vanuit haar raam. En zij deelt alles, met 
een trots die haar van nature vreemd is. Bezit interesseert haar 
niet, het gaat om de mensen om haar heen. Maar dit is haar aller-
eerste zelf gekochte appartement, dat ze alleen maar had kunnen 
kopen doordat huizen in Spanje nu eenmaal veel betaalbaarder 
zijn.

‘Ik kom snel kijken,’ belooft Grammy.
‘Ik hoop het echt.’ Het komt diep uit haar hart. ‘Het schiet al op, 

er staan nog maar twee personen boven je.’ Dan bedenkt ze iets. 
‘Misschien kom je wel sneller dan we nu denken, want mijn wo-
ning in het resort komt ook vrij. Dan schuif je sowieso een plekje 
naar boven.’

‘Dat komt wel goed. Ik kom vanzelf aan de beurt.’
Ze knikt, tot ze beseft dat Grammy dat niet kan zien. ‘Nog even 

geduld.’ Haar stem klinkt schor. Ze zou willen dat familieleden 
voorrang kregen, maar de regels zijn streng en eerlijk: het gaat 
zowel op volgorde van aanmelding als op de plek die vrijkomt. Ze 
willen qua verzorging een goede verdeling van bewoners over de 
afdelingen. Doordat Grammy suikerziekte heeft, is voor haar een 
plek met een nummertweecontract de enige mogelijkheid.

‘Gaat het wel goed met je?’
‘Zolang ik mijn medicijnen krijg en mijn dieet in de gaten 

houd, lijk ik wel een jonge blom.’
Sascha schiet in de lach. ‘Zo zie je er ook uit!’
‘Pas maar op dat je dat niet aan je baas vertelt, want dan mag ik 

straks niet eens komen.’
‘De intake is al gedaan, dus ik ben de enige die je nog ziet voor 

die tijd. Sterker nog, ik kom je persoonlijk ophalen.’
‘Het contract is ondertekend, Sas. Ik kan bij wijze van spreken 

zo mijn koffer pakken.’
Sascha ademt een paar keer diep door. Het idee dat haar Gram-

my straks elke dag vlak bij haar is, is meer dan waar ze ooit van 
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had gedroomd. Ze houdt enorm van haar werk, en ze wil elke be-
woner van het resort met evenveel liefde verzorgen, maar Gram-
my heeft een streepje voor.

Ze nemen afscheid en als ze het contact heeft weggeklikt, houdt 
ze haar telefoon enige tijd tegen haar borst gedrukt. Als ze haar 
ogen sluit ziet ze Grammy voor zich, het dunne grijze haar waar-
in een rossige gloed laat zien dat zij vroeger ook rood haar had, 
de glimlachende ogen, en de smalle lippen die ze altijd keurig 
stift. De hoge kaaklijn heeft Sascha van haar, en hoe ouder ze 
wordt, hoe trotser ze erop is.

Terwijl ze haar telefoon weer in haar rugzak stopt, vraagt ze 
zich af hoelang het nog zal duren voordat ze haar kan ophalen in 
Nederland. Eén maand? Twee? Ze zucht. Misschien nog wel een 
halfjaar. Zo werkt dat met wachtlijsten: er moeten eerst bewoners 
overlijden voordat er een plek vrijkomt.

Bah, zo mag ze niet denken. Het idee dat ze een van haar be-
woners aan de dood moet afstaan is verre van prettig. Haar zorg 
moet juist levensverlengend of zelfs levensreddend zijn. Nee, 
Grammy had gelijk: ze komt vanzelf aan de beurt. Dat het uitein-
delijk ook te laat kan zijn, daar wil ze liever niet aan denken. Met 
haar zevenentachtig jaar is haar oma een mens van de dag.

Sascha kijkt op de kerkklok die ze vanuit haar raam net kan 
zien. Vijf uur. Een prima tijd om zichzelf eens op wat tapas te 
trakteren, dan kan ze daarna de slaapkamer nog van een kleur-
tje voorzien.

Terwijl ze zich onder de douche afspoelt, denkt ze aan Joost. 
Hij wilde haar gisteren al komen bezoeken, maar dat wist ze af te 
houden. Eerst wil ze helemaal op orde zijn. Gelukkig kunnen ze 
elkaar ook in zijn villa net buiten de stad ontmoeten. Vele malen 
beter dan dat sneaky gedoe in het resort nu er meer dan een col-
legiale relatie tussen hen is ontstaan. Het is al bijzonder dat er nog 
geen roddels rondgaan. Voor zover ze weet.

Ze draait de douche dicht. De leidingen laten nog wat gesputter 
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horen, waarna inderdaad de waterstraal stopt. Qua luxe is dit niet 
te vergelijken met de omstandigheden in het seniorencomplex, 
maar ze had daar elke dag het gevoel dat ze een plek bezet hield 
die voor een ander bedoeld was, ook al vond Joost dat geen pro-
bleem. ‘Ik zie liever jou hier dan een van onze bewoners. Je bent 
als verpleegkundige een aanwinst voor het bedrijf.’ De zoen die 
erop volgde benadrukte zijn woorden.

Een halfuurtje later probeert ze zichzelf te bekijken in de te klei-
ne spiegel. De fleurige zomerjurk staat haar goed, weet ze. En nu 
haar rode haren los over haar schouders hangen, en ze haar ogen 
lichtjes aangezet heeft met een potlood, kan ze niet anders dan 
naar het spiegelbeeld glimlachen. Door de honderden sproeten 
lijkt haar lichte huid bruiner dan ooit.

‘Oké, daar gaan we.’
Als ze de deur van de portiek achter zich dichttrekt, blijft ze 

even staan. Ze kijkt omhoog en ziet haar kleine balkonnetje, de 
tralies voor de ramen en de goudgele kleur die als een vrolijke 
versiering alle ramen van het gebouw omringen. Ze heeft een 
paar zomerse sandalen aangetrokken, want met hoge hakken op 
de oneffen straatkeien balanceren is bijna onmogelijk.

‘Hola, Alfonso,’ begroet ze de man die het winkeltje naast haar 
flat bemant. Aan de pui hangen vele shirtjes en flodderjurkjes in 
de felle zon. ‘Gaat het goed?’

‘Hola, Sascha. Als jij langskomt, gaat de zon schijnen.’
Haar lach rolt over de stenen naar hem toe. ‘Vanaf vandaag 

kom ik elke dag langs,’ roept ze vrolijk. Daarna zwaait ze en loopt 
verder. Overal zitten mensen op terrasjes, of op stoepjes voor hun 
huis. Hier leeft men buiten, zeker als de warmste uren van de dag 
voorbij zijn.

Ze spiekt op Maps hoe ze het best kan lopen. Dit is de eerste 
keer deze week dat ze zichzelf de tijd gunt om vanaf haar apparte-
ment naar haar favoriete tapasbar te gaan, die ze door Joost heeft 



12

leren kennen. Het idee dat ze daar nu elke dag op het terras kan 
neerstrijken, omdat het maar tien minuutjes lopen is, laat haar 
een huppelpasje maken. De smalle straatjes zorgen ervoor dat er 
altijd aan één zijde schaduw is. De auto’s staan dicht tegen de hui-
zen geparkeerd die zalmroze, okergeel of rood geschilderd zijn. 
De balkonnetjes hebben sierlijke spijlen en zijn zo smal dat je er 
nauwelijks op kunt staan.

Bij het restaurant is buiten gelukkig een plek vrij, en ze gaat zit-
ten op het kleine terras. Terwijl ze nipt van haar bestelde wijn, 
en wacht op haar tapas, ziet ze het Spaanse leven aan zich voor-
bijtrekken. Wat oudere vrouwen die vaak in het zwart gekleed 
zijn, mannen die hun T-shirt omgerold hebben om hun buik wat 
koelte te geven, en vooral toeristen die je herkent aan hun hoed-
jes, rugzakken en die eeuwige telefoon die ze schaamteloos op elk 
detail van stad en mens richten. In het midden van het pleintje 
staan een paar sinaasappelbomen die al oranje vruchten dragen. 
Toen ze hier net was had ze een keertje een sinaasappel geplukt. 
De sinaasappel was onverwachts zuur, maar later hoorde ze dat 
deze vruchten voor de marmelade bestemd waren.

Het uitzicht geeft haar een ultiem gevoel van geluk dat ze hier 
mag zitten, omringd door de gesprekken in rap Spaans, de warm-
te en de afwezigheid van stress die ze in het verzorgingstehuis in 
Nederland te vaak had gevoeld. Daar was het werk veeleisend. 
Vandaag geniet ze van een vrije dag zonder zich schuldig te voe-
len.

‘Bueno, uw bestelde tapas, señorita.’ Met zwierige gebaren zet 
de ober drie schaaltjes voor haar neer, met daarbij een mandje 
brood. ‘Nog een glas wijn?’

‘Graag.’ Wat maakt het uit? Het enige wat ze vanavond moet 
doen is wat muren verven. Heel anders dan de verantwoorde-
lijkheid die ze in haar werk heeft, als ze de oudere bewoners ver-
zorgt. Als ze de laatste slok naar binnen laat glijden en het glas wil 
geven, merkt ze dat de ober al verdwenen is.
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Ze heeft net de eerste hap genomen van een smeuïge tortilla als 
haar telefoon gaat. Als ze ziet dat het Joost is, probeert ze de hap 
zo snel mogelijk weg te krijgen. Wat maar ten dele lukt.

‘Je moet hierheen komen,’ roept Joost.
Sascha voelt direct dat er iets aan de hand is. ‘Naar het resort? 

Of wil je dat ik naar je villa…’
‘Nu, direct. Naar het resort,’ onderbreekt hij haar. ‘Het gaat niet 

goed met mevrouw Bastiaans.’
‘Wat is er…’ begint ze, maar hij heeft het contact al verbroken. 

Beteuterd kijkt ze naar de tortilla, de kleine flensjes en het knap-
perig gebakken vlees. Dan roept ze de ober.


