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Julia schuift haar zonnebril in haar rode krullenbos en voelt de 
warmte van de zon op haar gezicht. Het is fijn om in een cabrio-
let te rijden in een land dat daar ook geschikt voor is. Ze parkeert 
haar auto langs de kant van de weg, op korte afstand van het Fran-
se kasteel dat er op de foto’s al prachtig uitzag. Mooie idyllische 
doorkijkjes; een terras omringd door oleanders; een veranda waar 
druivenranken de zon filteren; en authentieke ramen met houten 
luiken. Van dichtbij blijkt het net even anders te zijn.

De warmte voelt ineens net zo onecht als het vertekende beeld 
dat haar is voorgespiegeld. Ze kijkt in het spiegeltje van het zonne-
scherm en ziet haar samengeknepen lippen. Haar huid is bleek en 
haar blauwe ogen kijken haar flets aan. De vermoeidheid is dui-
delijk zichtbaar; ze heeft dan ook een paar slapeloze nachten ach-
ter de rug.

Ze pakt haar flesje water en drinkt de laatste paar slokken van 
het inmiddels lauwe vocht. Veel water drinken is een van de be-
langrijkste voorwaarden voor een mooie huid. Als expert op het 
gebied van gezondheid, schoonheid en levensstijl weet ze ook dat 
water alleen niet genoeg is. De stress heeft zijn sporen achtergela-
ten op haar huid.

Er moet iets veranderen. Dat is duidelijk. Op deze manier is ze 
niet alleen ongeloofwaardig voor haar klanten, ze zit ook zichzelf 
vreselijk in de weg. Ze klopt zachtjes met haar vingers op de huid 
onder haar ogen. ‘Geef het een kans, Julia,’ fluistert ze tegen haar 
spiegelbeeld.

Met een snelle beweging duwt ze de zonneklep omhoog en start 
de motor. Een fikse dot gas. Ze keert haar auto en rijdt terug naar 
de hoofdweg. Ze wil niet met lege handen bij Luuc aankomen.

Het dorpje ligt tegen de heuvels aan geplakt alsof het er ooit is 
neergekwakt, op de top een kerk en iets verderop een molen die 
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zijn wieken trots naar de blauwe lucht strekt. Julia rijdt door de 
hoofdstraat die uit hobbelige keien bestaat en passeert een klein 
plein dat gedomineerd wordt door een grote fontein. Oude man-
netjes op twee bankjes completeren het mediterrane straatbeeld. 
Stress bestaat hier niet.

Ze parkeert haar wagen in de schaduw van een grote plataan. 
Als ze uitstapt kijkt ze eerst eens rustig rond. De geur doet haar 
terugdenken aan vervlogen vakanties vol zomerliefde. Prikkelend 
en warm. Terwijl ze rondloopt volgen de ogen van de pleinbewo-
ners haar op de voet, waardoor ze de neiging heeft om zich zelf-
verzekerder voor te doen dan ze is. Als ze de mannen passeert 
knikt ze hen toe: ‘Bonjour, messieurs.’

Een gemompel glijdt over de stenen naar haar toe. Een van hen 
tikt zelfs aan zijn pet.

Op een karakteristieke straatlantaarn hangt een poster met het 
portret van een jonge vrouw die haar vrolijk aankijkt. Een eindje 
verderop nog een.

Als ze een kleine buurtsuper ontdekt, loopt ze er snel op af en 
stapt naar binnen. Daar is het heerlijk koel. Bij de kassa delen twee 
vrouwen hun hart in een zangerig dialect. Wat een rijkdom om 
hier te mogen wonen en de tijd geen vat te laten krijgen op je le-
ven.

Deze kruideniertjes bezitten een goudmijn aan producten, 
streekwijnen voor een habbekrats en kazen waarvan alleen de 
lucht je al bijna in katzwijm laat vallen. Bij de olijfolie blijft ze lan-
ger staan. Daar draait straks hun leven om. Julia bestudeert de 
etiketten waarop niet alleen de namen maar ook de kwaliteitsaan-
duidingen haar aandacht hebben. Huile d’olive extra vierge, uit de 
vallei van Les Baux-de-Provence. De prijssticker geeft een prijs 
aan die haar eerst een schok en daarna een glimlach ontlokt.

Een stem achter haar. ‘Het is de beste in zijn soort.’ De man 
steekt direct zijn hand uit. ‘Nicolas.’

Julia bekijkt de man met onverholen belangstelling; achterover-
gekamd haar, strakke kaaklijn, krachtige mond met een rij witte 
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tanden. Een wit shirt onderstreept zijn verzorgde uiterlijk. Zijn 
ogen zijn zo donker dat ze geen uitdrukking kan zien, tot ze een 
lichtje ziet glimmen.

‘Goedgekeurd, mademoiselle?’ vraagt hij plagerig.
Julia schiet in de lach. ‘U bedoelt de olijfolie?’
‘Natuurlijk.’
‘Ik neem hem, dank u wel.’ Ze zegt vriendelijk gedag en loopt 

met haar schatten naar de kassa. Als ze dichterbij komt, vallen de 
vrouwen stil, tot ze hen in hun eigen taal aanspreekt. Een glimlach 
breekt de verweerde gezichten open. De eigenaresse slaakt zelfs 
een zucht vol enthousiasme als ze de producten ziet.

‘Goede keuze? Monsieur Nicolas heeft me geadviseerd.’
‘Aha, hij weet er veel van. Dit is de beste keus die u kunt ma-

ken,’ geeft de vrouw aan, waarna ze met brede gebaren en prach-
tige volzinnen de streekproducten aanprijst. Julia luistert geboeid 
en beseft dat ze nog wel wat lessen zal moeten nemen om haar 
schoolfrans verder op te krikken.

Ze bestelt nog een baguette en een tweetal kaasjes en geeft dan 
aan te willen afrekenen. De vrouw noemt een bedrag en draait bij 
het zien van haar vragende blik het schermpje van de kassa naar 
haar toe. Daarna wijst ze op de olijfolie als de dader van het hoge 
bedrag.

‘En vacances?’ vraagt ze vriendelijk.
Julia schudt haar hoofd en pakt haar pinpas. ‘Ik ben nieuw hier.’
‘Logeert u in het pension?’
‘We komen hier wonen, mijn man is een paar weken geleden al 

gearriveerd.’ Ze tikt de code in en wacht tot het apparaatje begint 
te ratelen. ‘We zijn de nieuwe eigenaars van het kasteel.’

‘Le château?’ De schok is onmiskenbaar. ‘Van monsieur Luuc?’
Julia knikt blij en begint te vertellen over hun nieuwe plannen, 

maar de ogen staren haar nu defensief aan. Af en toe mompelt de 
vrouw iets waarbij Julia alleen de woorden Dieu en chérie herkent. 
De gezichtsuitdrukking geeft haar echter een tegenstrijdig gevoel 
van afweer en koestering. Er klopt iets niet.



10

Hakkelend sluit ze het gesprek af, stopt de spullen in het aange-
reikte tasje en zegt gedag. Een beleefd antwoord volgt, maar echt 
gemeend klinkt het niet. Buiten verwelkomt de warmte haar, toch 
heeft ze het koud. Als ze de starende mannen op de bankjes ziet, 
schudt ze het gevoel van zich af en besluit via een klein rondje 
door het dorp terug te lopen naar haar auto.

De temperatuur is onwaarschijnlijk aangenaam voor een no-
vemberdag, waardoor haar humeur al snel weer op peil is. In een 
zijstraat ligt een beschaduwd terrasje, wat in de zomermaanden 
vast heerlijk is, maar nu toch te fris. Julia slentert langs de kale 
huizen, en ziet uiteindelijk weer dezelfde poster hangen. Ze blijft 
staan.

De jonge vrouw op de poster heeft een bleke huid die afsteekt te-
gen het donkere lange haar. Met haar opvallend blauwe ogen is ze 
het sprekende voorbeeld van een pure schoonheid. Dan pas valt 
haar de tekst op: Disparu. Onder het portret van de vrouw staat de 
datum van haar verdwijning en het telefoonnummer van de plaat-
selijke politie. En de naam van de vrouw: Chérie.
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Haar verlangen naar Luuc overvalt haar. In hun relatie was al een 
tijdje geen plaats meer voor vrolijkheid en al helemaal niet meer 
voor enig lichamelijk vertier. Zelfs de drank had gezelligheid een 
andere betekenis gegeven. Maar nu het kasteel in de verte opduikt, 
kijkt ze uit naar een omhelzing, zijn vertrouwde geur en natuur-
lijk ook naar haar nieuwe thuis. Ze gaat wonen in een kasteel, hoe 
tof is dat!

Als Julia de onverharde weg op draait, stuurt ze omzichtig haar 
cabriolet in de richting van het kasteel. Ze vermijdt zo goed moge-
lijk de gaten in de weg. Haar auto ligt laag en soms knijpt ze haar 
billen samen als ze een steen tegen de onderkant voelt.

Hoe zou het kasteel vanbinnen zijn? Is er nog iets overgebleven 
van de oude grandeur of gaat ze een tijd van zweten, stof en frus-
tratie tegemoet? Luuc was vanaf het begin vol vertrouwen. Al ver 
vóór haar komst gaf hij aan dat hij een fijne woonplek voor haar 
zou creëren in het koetshuis, maar hij bleef er nogal vaag over of 
dat ook daadwerkelijk gelukt was. Iets met verrassingen en ‘wacht 
maar af ’. Ze haat verrassingen, en hij weet dat. Toch bleef hij vol-
houden dat ze het wel zou zien als ze er eenmaal was.

Boven haar hoofd hoort ze gefluit van vogels die haar komst lij-
ken aan te kondigen. Julia kijkt vol opgewonden spanning om zich 
heen. Ze ziet de platanen langs de oprijlaan en in de verte, tegen de 
heuvel, de rijen zilveren bomen die voor het vloeibare goud moe-
ten gaan zorgen. Nu ze de prijs van een klein flesje olijfolie uit deze 
streek met eigen ogen heeft gezien, beseft ze dat ze de voedzame 
olie niet alleen voor schoonheidsproducten, maar ook puur kun-
nen gaan verkopen. Ze ziet zelfs al een eigen label met een afbeel-
ding van hun kasteel voor zich.

Dan staat ineens het château in al zijn pracht en praal voor haar, 
het kasteel dat ze nu hun eigendom mogen noemen. Oké, er moet 
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nog heel wat gebeuren, maar dat komt goed! Ze voelt de warm-
te op zich neerdalen; ze weet het zeker: ze gaan hier samen heel 
gelukkig worden. Op de bijrijdersstoel weet ze de tas met heer-
lijkheden waarvan ze vanavond op hun nieuwe terras zullen gaan 
genieten als ze proosten op hun nieuwe leven.

Ze parkeert tussen de kleingezaagde stukken van een kastanje-
boom. De zeker halve meter doorsnede van de dikke boomstronk 
toont dat de woudreus daar vast vele tientallen jaren gestaan moet 
hebben. Ze herinnert zich weer dat Luuc aangaf dat het gevaar dat 
de boom bij de eerste de beste storm zou omvallen te groot was. 
Bovendien hadden ze dan mooi een hele winter brandhout.

Als de motor zwijgt dansen duizenden stofdeeltjes om haar 
heen. De eeuwenoude kasteelmuur rijst statig voor haar op en ook 
al zijn de luiken dan verveloos, ze ziet direct voor zich hoe het kan 
worden: een château met een vorstelijke uitstraling.

‘Wauw,’ zucht ze. Nu ze ernaast staat is het een overweldigend 
gezicht. De vierkante toren, het immense gebouw met een toe-
gangspoort en twee zijvleugels; en aan de zijkant het pand met 
de grote veranda dat het koetshuis moet zijn. Het complex is veel 
groter dan ze had gedacht, wat een geweldig maar ook wel angstig 
gevoel geeft.

Net als ze uit haar auto geklommen is en haar kapsel in model 
brengt, ziet ze Luuc aankomen. Zijn blonde haren lijken nog lich-
ter dan eerst, maar dat kan ook komen door de gebruinde tint van 
zijn huid. Ze voelt een glimlach op haar gezicht. Hij ziet er heerlijk 
uit. Zo ziet ze hem het liefst, in een afgeknipte spijkerbroek, een 
simpel shirt en wilde krullen. Zo zag hij er ook uit toen ze hem 
leerde kennen, alweer zo’n twaalf jaar geleden.

‘Dag schoonheid,’ roept hij al van verre.
Ze leunt tegen haar auto en wacht hem met een brede grijns op. 

Heel even lijkt hij te aarzelen, maar dan geeft hij haar een kus die 
ze direct beantwoordt. Als ze elkaar weer loslaten, hangt er een 
ongemakkelijke spanning tussen hen, die hij wegduwt door naar 
haar reis te vragen. ‘Kom, dan laat ik je ons onderkomen zien,’ zegt 
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hij er meteen achteraan zonder op haar antwoord te wachten. ‘Wat 
vind je van ons nieuwe huisje?’

‘Het is nog imponerender dan ik dacht,’ zegt Julia, terwijl ze op-
nieuw naar boven kijkt. Het is alsof hun gedroomde nieuwe begin 
al van start is gegaan, zonder dat zij er zelf bij aanwezig was.

Het is nog steeds onvoorstelbaar dat ze hier loopt. Zeker als 
ze terugdenkt aan de knallende ruzie die ze nog maar een paar 
weken geleden hadden, met een definitieve breuk in het voor-
uitzicht. Maar de doorwaakte nacht werd gevuld met veel pra-
ten en nog meer wijn, en eindigde in heftige seks. Na die nacht 
ging het roer om en werd hun relatie opnieuw bestendigd. Zelf-
verzekerd hadden ze de knoop doorgehakt: ze gingen het redden 
samen. Hun oude droom werd aangepast aan nieuwe voorwaar-
den, waarbij ze besloten om beauty- en health-vakanties te orga-
niseren.

Terwijl Julia rondkijkt en de heerlijke omgeving in zich op-
neemt, merkt ze dat ze volledig overdonderd is door de weidsheid 
van het terrein.

Naast haar klinkt de zelfverzekerde lach van Luuc. ‘Ik wist dat je 
direct verliefd zou worden.’

‘Is dat zo?’
‘Ik ken je toch.’
Ze besluit niet te reageren. Verliefdheid is een pijnlijk onder-

werp geworden.
Luuc loopt al met grote passen voor haar uit. Ze volgt, wat lang-

zamer, met hakken op grind lopen blijkt lastig.
‘Zijn alle spullen goed aangekomen?’
‘Dat wel.’
Er zit een ondertoon in zijn antwoord, die ze nog even niet wil 

horen. Waarschijnlijk heeft hij nog geen tijd gehad om alles uit te 
pakken. Dat is ook geen taak die Luuc op zich moet nemen. Hij is 
meer van het grote werk: kasten in elkaar zetten, lampen ophan-
gen en meubels sjouwen.

Julia werpt een steelse blik op hem. Het is fijn om hem weer en-
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thousiast te zien. Hij leeft weer. Dat was hiervoor wel anders. Zijn 
ogen glanzen van nieuwe energie.

‘Hoe is het met ons onderkomen?’
‘Het koetshuis is al enigszins bewoonbaar gemaakt.’ Hij draait 

zijn gezicht weg.
Het is er weer. Dat jeukende gevoel van angst. Hij is te trots, te 

blij en te veel veranderd in die korte tijd. Ze wil hem niet kwijt-
raken. Ze staat abrupt stil, draait om haar as, bekijkt de omge-
ving opnieuw, waarbij ze haar roze bril afzet. De houten kozijnen 
die vermolmd zijn en aan een lik verf niet genoeg zullen hebben. 
Het verse metselwerk waaraan ze kan zien dat er al werk verzet is, 
maar ook dat de term ‘bewoonbaar’ niet voor iedereen eenzelfde 
betekenis heeft.

‘Is er iets, Julia?’
Ze hoort zijn stem, maar ze wil niet luisteren; niet door zijn stem 

en nieuwe uiterlijk ingepalmd worden. Is dit de plek waar ze hun 
oude dromen kunnen laten uitkomen? Of zijn ze te laat en gaan 
oude wonden nooit meer dicht?

Pas als ze de boomgaard in de verte ziet, wordt ze rustiger. Daar 
hangen de vele olijven. Dat is in ieder geval geen leugen. Heel lang-
zaam voelt ze hoe het vervelende gevoel wegzakt. De olijfbomen 
zijn zelfs mooier dan ze had kunnen dromen, oud en knoestig. 
Daar ligt de basis van waaruit ze hun plannen kunnen uitbouwen.

Ze denkt aan de olijfolie die ze in het winkeltje gekocht heeft na 
de tip van die vriendelijke fransoos. Maar waarom reageerde de 
vrouw achter de kassa ineens zo vijandig nadat Julia het kasteel 
noemde?

‘Kom je, Julia?’ De stem van Luuc waait vanuit de verte naar 
haar toe.

Ze sluit haar ogen en ademt diep in. Ze snuift de kruidige lucht 
op die een tikje zoet in zich herbergt. ‘Het is mooi hier,’ zegt ze dan 
vanuit de grond van haar hart. ‘Het komt goed.’

Het is beter om niet te denken aan wat er allemaal mis kan gaan. 
Als ze alleen wolken blijft zien, vallen de zonnebloemen niet meer 
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op. Ze wil eindelijk weer genieten van haar leven. Van hun geza-
menlijke leven. Toch kan ze er niets aan doen dat de poster van 
de jonge vrouw in haar gedachten opduikt. Verdwenen. Nog maar 
een paar dagen geleden.

‘Het wordt nog veel mooier. Wacht maar tot het kasteel opge-
knapt is.’ Luuc legt zijn arm om haar heen.

Ze knikt en probeert te glimlachen. ‘Ik ben wel benieuwd naar 
jouw verrassing,’ zegt ze dan.

Luuc kijkt weg. ‘Dat hoor je binnen wel.’
‘Wat is er, Luuc? Moet je me iets vertellen?’
Hij schraapt zijn keel, en kijkt in de richting van het koetshuis.
Julia ziet dat hij iets wil zeggen, maar dat hij niet weet hoe hij 

moet beginnen.
‘Bonjour.’ Een hoge vrouwenstem doorbreekt de stilte en laat 

haar hart samenkrimpen.
Nee, niet weer, is het enige wat in haar op komt. Alsjeblieft, niet 

weer!


