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Als er weinig bewijzen zijn, is het dan niet waar?
Om het te kunnen stoppen, moeten we het geloven.

Dit verhaal is gebaseerd op waargebeurde ervaringen. Om anonimiteit van het
slachtoffer te waarborgen, zijn alle namen verzonnen en is het verhaal in een
fictieve setting geplaatst.



Proloog

Ik kijk neer op een meisje met een lege blik in haar ogen. Ik zie dat ze
niet anders kan dan dit te laten gebeuren, omdat ze weet dat verzet
geen zin heeft. Ze is niet vaak alleen. Ook nu niet. Ze wordt niet met
rust gelaten, anderen bepalen haar leven. Haar lichaam is te vaak
opgeéist door mensen die het als hun eigendom beschouwen. Haar
lichaam moet pijn lijden. Afgebeuld worden, misbruikt worden. Het is
te zwak om zich te verzetten. Zelfs haar geest behoort hun toe.

Als ik zo op haar neerkijk, zie ik dat ze best een mooi gezichtje
heeft. Dat meisje ben ik niet. Nee. Anders zou ik niet op haar neer
kunnen kijken. Ik ben iemand die voor haar wil zorgen, die de zware
lasten van haar overneemt. lemand die opstaat om de pijn te dragen
zodat ze dat zelf niet hoeft te doen. Ik help haar als het haar even
teveel wordt.

Ik zie een meisje dat heeft geleerd dat haar lichaam niet alleen
van haar is. Ze heeft afstand van haar lichaam moeten nemen. En nu
van nog veel meer. Het is jammer dat het zo moet lopen, maar dit is
wat ze haar ingeprent hebben. Dit heeft ze geleerd. Zo is ze

geprogrammeerd.



Ik ben jonger dan zij, maar we kennen elkaar goed. Samen redden
we het beter dan alleen. Tot nu toe.

Hier heeft ze al vaak gestaan, maar dan kon ze het toch niet. Ze
zoekt nu de zachtheid van het water. En van de kou waaruit ze al
tijden bestaat. Het is net alsof het zo klopt, het water haar thuis is.
Haar lege blik richt zich op de vele spelonken waar het water
doorheen stroomt. De Dieze zal haar beschermen. Nu zullen ze
samenkomen, samenvloeien, alsof dat zomaar kan. Een vreemde
speling van het lot, omdat ze zelf uit elkaar is gerukt en nooit uit
slechts één persoon heeft bestaan. Het was soms makkelijker voor
haar om helemaal weg te zijn en niet meer te voelen.

Ik kijk neer op het meisje en weet dat het zorgen voor haar nu

stopt. Het is bijna voorbij. Voor haar en dus ook voor mij.



Onrust regeert de klas, ook al doe ik mijn best om de leiding te nemen.
Normaal is deze groep makkelijk, maar zelfs Lynn zit meer met haar
rug naar me toe dan dat ik haar gezicht zie.

‘Lynn! Jouw antwoord graag.” Mijn woorden knallen door de
ruimte. Als ik haar gezicht wit zie wegtrekken, heb ik direct spijt van
mijn uitval.

‘Ik... Ik heb niet opgelet.” Haar blik duikt naar beneden.

‘Wat was er dan belangrijker dan het bediscussiéren van wat
George Orwell heeft geschreven?’

‘Niets, mevrouw Fransen.’

‘Daar leek het anders niet op.’ Ik strijk over mijn voorhoofd. Als
Ik zie dat het meisje steeds verder tussen haar schouders duikt, laat ik
mijn hand vallen. Maar de irritatie die gevoed wordt door een
knijpende hoofdpijn, blijft gewoon hangen. De broeierige warmte is
gedurende de dag alleen maar erger geworden, wat het er allemaal niet
beter op maakt. Nog een paar minuten dan zit deze langste dag van de

week er weer op. Qua lesgeven, tenminste.



‘Niels?’ De jongen zit al vijf minuten met zijn vinger omhoog te
wiebelen op zijn stoel. Ik kies voor de makkelijkste oplossing door
hem het woord te geven.

‘Ik denk dat het een verrassend actueel verhaal is,” brandt de
jongen los. ‘De Amerikaanse overheid die spioneert via Google,
Facebook en telefonie. Het Big-Brotherregime is op dit moment
realiteit geworden.’

‘Big Brother. Pfff, zo 1984,” steunt zijn buurman, waarna de net
herwonnen orde weer verstoord wordt.

Ik probeer stoicijns door te gaan. ‘Welke zin uit het boek is jou
bijgebleven?’

Niels schuift zijn te dikke billen bijna onder zijn leuning door
naar achteren. ‘Two plus two equals five, mevrouw Fransen.’

Ik ben blij verrast dat de jongen exact mijn eigen idee verwoordt.
‘Aha, een zin die vragen oproept. Lynn, kun jij uitleggen wat de
schrijver hiermee heeft proberen te zeggen?’

Haar ogen zijn te groot voor het smalle gezicht dat zacht omvat
wordt door lang zwart haar. Gedurende een kort moment blinkt er
angst in haar blik, of verbeeld ik me dat maar? Lynn is een slimme
leerling, het is jammer dat ze zichzelf zo in de weg zit.

“Two plus two equals five, Lynn, " herhaal ik.

Ze¢ schraapt haar keel. ‘Als alle rekenkundige begrippen
veranderd worden, kan twee plus twee zomaar vijf worden.’

Net als ik om opheldering wil vragen gaat ze al verder.



‘Ik bedoel, als je maar lang genoeg in een bepaalde richting wordt
geduwd, ga je alles geloven. Want wie bepaalt eigenlijk of iets waar is
of niet?’ Ze kijkt me bijna uitdagend aan, terwijl de klas haar adem
inhoudt.

Dan gaat de bel. Het lijntje dat tussen onze ogen gesponnen is,
blijft nog enkele seconden intact voordat rondlopende klasgenoten het
verbreken. ledereen stormt het lokaal uit, als een kudde wilde honden
die een vers kadaver heeft gespot. Ik ben allang blij dat ik dat niet ben.
Met mijn gedachten bij de avond die voor me ligt, stop ik mijn spullen
in mijn tas. Even glijdt mijn vinger over de gevlochten franje op de
flap. Gekregen van hém. Zelfs het ontbijt was romantisch tijdens dat
weekend in Budapest. Niet aan denken.

Pas als ik de lichten uit wil doen, zie ik haar staan, achterin de
klas. Lynn leunt tegen het kozijn van het raam.

‘Lynn, ga je mee?’

Geen reactie. Ze staart onafgebroken naar buiten.

‘Ik ga afsluiten.’

Ze schudt haar hoofd in een korte reflex, alsof ze uit een trance
ontwaakt. Pas als ze een paar passen in mijn richting heeft gezet, kijkt
ze me aan. Haar lippen zijn op elkaar geklemd, de angst zit diep

verstopt in haar ogen. ‘Hij is er weer.’

‘Wil je een kop thee?’



Ze schudt heftig haar hoofd, waarbij haar lange haren soepel
meedeinen.

‘Water dan?’ Ik overhandig haar een plastic bekertje, dat ze
voorzichtig aanpakt.

Als ik een stoel naast haar zet, en daarbij haar arm zacht aanstoot,
schuift ze verschrikt een stukje op. De ‘hij” was verdwenen tegen de
tijd dat ik bij het raam was. Het had haar dusdanig van haar stuk
gebracht dat ik haar niet zomaar kon laten gaan. Dit ging niet alleen
maar om een verbroken relatie, er was meer aan de hand. Zelfs met
een hoofdpijn die als een ronddrillende kogel mijn hersens bewerkte,
was dat me duidelijk.

‘Ik had niet verwacht dat hij er weer zou zijn.” Lynn heeft alleen
maar oog voor haar friemelende vingers die over het bekertje
bewegen.

Er vallen me woorden op, maar ik stel de vragen daarover nog
even uit. ‘Wie is hij?’

‘Hij stond bij mijn scooter. Ernaast. Echt niet normaal. Naast mijn
scooter.” Ze zucht de korte zinnen naar buiten.

‘Waar ken je hem van?’

‘Net op tijd. Ik heb hem net op tijd gezien.’

‘Lynn, wat wil die man van je?’

Ze kijkt op en staart me aan alsof ik iets belachelijks heb

gevraagd. ‘Hij wil mij.’



Alles wat ik daarna nog aan haar vraag, wordt met een
schouderophalen beantwoord. Er volgen wat losse woorden die
nergens op lijken te slaan, maar die bij mij naar binnen branden.

‘Ik moet weg,” zegt ze dan. Ze strijkt haar haren uit het gezicht en
gooit met een nonchalant gebaar de rugzak over haar schouder.

‘Wil je dat ik meeloop?’

Ze lijkt er even over na te denken, maar schudt dan haar hoofd.
‘Hij 1s weg,” zegt ze uiteindelijk. ‘Ik zag hem toevallig staan. Gewoon
mazzel.” Dan loopt ze het lokaal uit. Haar water blijft onaangeroerd op
tafel achter.

Ik pak mijn thee en loop naar het raam. Het schooljaar is nog
maar net van start gegaan, maar ik proef nu al dat dit meisje me bezig
gaat houden. Ik staar naar buiten, naar de vele leerlingen die nog in
groepjes samenplakken. Onder de grote linde vormt de zon
gefragmenteerde lichtvlekken op het schoolplein. Een stippeldeken
van licht op een grijze ondergrond. De lauwe thee smaakt naar niets.

Als ik Lynn onder de takken van de boom door zie lopen, valt me
op hoe mager ze is. Een strakke zilvergrijze broek omvat haar lichaam
alsof het anders uit elkaar kan vallen. Ze is compleet gefocust op haar
knalrode scooter terwijl ik mijn ogen over de omgeving laat zwerven,
op zoek naar iemand die haar angst aan heeft gejaagd. Die op haar

wacht. Hij wil mij. Dat zei ze toch?



Het is vrijdagavond. En dan kan hoofdpijn nooit een excuus zijn; je
vraagt je zelfs niet eens af of je wel of niet zult gaan. Daarvoor zijn de
avonden met Edo te waardevol. En dus mik ik een gram paracetamol
in mijn mond en spoel het mijn lichaam in met koud water. Een
douche, een smeerbeurt met geurige body creme, wat gel in mijn korte
coupe en de truc van de juiste lijntjes en kleurtjes rond mijn ogen doen
de rest. Ik fluit zelfs als ik de trap van mijn appartement afdaal, waar
ik alweer zes jaar woon. Onvoorstelbaar dat ik nog steeds de stap naar
een eigen huis niet heb gezet. In de begintijd liep ik met een
opgetrokken neus over de galerij, groette andere bewoners alleen maar
binnensmonds en wist dat ik mijn langste tijd in de flat al na een
maand zou hebben gehad. Ik zou weer een nieuwe liefde vinden en
samen gelukkig worden in een eengezinswoning.

Hoe anders is het gelopen. Edo heeft mijn blik op de toekomst
veranderd. Hij bleek geen eendagsvlieg, hoewel hij wel een één-dag-
in-de-weekvlieg bleek te zijn, maar toen had ik mijn
verwachtingspatroon al bijgesteld.

Als ik langs het station rijd, zie ik een rode scooter staan. Hij valt
me extra op door de enorme hondenkop die op de achterkant is
geplakt. Heb ik die niet eerder gezien? Is het de scooter van Lynn?
Maar hoe ik ook probeer het beeld terug te roepen, het lukt niet. Het
meisje dwaalt meteen weer door mijn hersens. Met een schok komt
haar immense kwetsbaarheid in mijn herinnering.

Als ik mijn auto in het centrum van Den Bosch geparkeerd heb,

blijf ik nog even zitten. Ik denk terug aan een opmerking van een



ander meisje die een week geleden iets had gezegd over een man die
op een verdachte manier rondhing bij de noodlokalen. Ik hoorde het
pas de volgende ochtend in de lerarenkamer van Mirjam die het
voorval plompverloren in de groep gooide. De politie waarschuwen
was geen optie, dat vond iedereen. De man kwam de school niet
binnen en dus deed hij niets verkeerds. De politie zou er nooit werk
van maken als iemand zich buiten het schoolterrein bevond. En terecht
natuurlijk, hoewel iedereen het erover eens was dat we het goed in de
peiling moesten houden. En nu dit. Was het dezelfde man? Hadden
deze twee incidenten met elkaar te maken?

Ik zucht diep, pak mijn tas van de bijrijdersstoel en stap uit. De
eerste druppels vallen als ik net de straat in loop. ‘Eerst nog drie
blokken lopen,” mompel ik gefrustreerd. ‘Altijd die drie blokken van
het hotel. Alsof iemand daarop let.” De afspraak begint me tegen te
staan. WWaarom komt hij niet gewoon bij mij thuis? Wat mij betreft
mag hij zijn auto tegen mijn voordeur aanzetten, ook al weet ik dat hij
dat nooit zal doen. Zelfs onze auto’s mogen elkaar alleen op school

ontmoeten.
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