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Proloog 

 
 

De pijn dwingt me mijn ogen gesloten te houden. Als ik mijn 

arm optil om mijn voorhoofd te masseren, slaat hij ergens 

tegen aan. Een wand? Een kast? Mijn oogleden trillen. Ergens 

boven me is een smalle lichtspleet in een verder compleet 

donkere ruimte. 

Terwijl de rest van mijn hoofd ook ontwaakt, hoor ik een 

zacht gekreun. Ben ik dat? 

Ik lig op mijn rug en voel om me heen. Een stugge stof 

omringt me, met direct daarachter iets hards, als een 

afgesloten ruimte. 

Met een schok open ik mijn ogen en kom ik razendsnel 

overeind. Ik stoot mijn hoofd en klap net zo hard weer terug 

op iets wat de naam kussen niet verdient.  

Ik weet het allemaal weer. En terwijl het gesprek terugkomt 

– wanneer was het? – lift de radeloosheid net zo hard mee. 

Zijn wanhopige ogen, de woorden met een verkeerde kleur, 

zijn armen, de scherpe pijn. En de kist die uitnodigend 

openstond. 

‘Samen weg. Dat wilde je toch, Pien? Maar niet met mij, hè? 

Niet met mij!’ 

Ik heb gesmeekt, maar ik kon niet tegen hem op.  

Terwijl ik de lichtspleet aftast dringt het tot me door. Levend 

begraven. De benauwdheid drukt mijn borstkas in tot ik zo 

snel begin te ademen dat ik bang ben te gaan hyperventileren.  

‘Rustig, Pien. Blijf rustig. Doe het voor Eva,’ fluister ik. 

Mijn woorden worden direct geabsorbeerd door de stilte, 

waardoor de gewenste rust nog verder wegdrijft. Pas als ik 

mijn handen op mijn buik leg en me heel sterk concentreer op 

mijn ademhaling, word ik langzaam wat rustiger. 



‘Levend begraven, dat wel. Onder de grond, dat niet.’ Ik zeg 

de woorden hardop zodat ze beter tot me doordringen. Ik mag 

de angst geen kans geven. De lichtspleet trekt weer mijn 

aandacht. ‘Niet onder de grond,’ herhaal ik voor alle 

zekerheid, zodat het goed in mijn brein wordt opgeslagen, 

waar paniek op de loer ligt.  

Voorzichtig probeer ik op mijn zij te draaien, maar de ruimte 

is te beperkt. Al snel zit ik klem tussen de deksel en bodem 

van mijn doodskist. Ik duw hard tegen de deksel, zet mijn 

lichaam als hefboom in, maar er is geen beweging in te 

krijgen. Er razen zoveel gedachten door mijn hoofd dat ik niet 

weet welke ik het eerst vast moet grijpen. Ik moet eruit. Eva is 

in gevaar!  

Ik bons met mijn vuist tegen de deksel en schreeuw zo hard 

als ik kan: ‘Hallo! Help me, ik zit opgesloten. Haal me hier 

uit.’ Spits dan mijn oren, wil elk klein geluidje op kunnen 

vangen, maar hoor alleen stilte om me heen. 

Het is warm, en een haar kriebelt vervelend op mijn 

voorhoofd. Omzichtig breng ik een hand langs mijn lichaam 

naar boven en veeg het zweet van mijn voorhoofd. Is er wel 

voldoende lucht? Wordt het mijn dood, hier in deze afgesloten 

ruimte? Of is het alleen maar inbeelding? Hij wil me niet 

dood, toch? 

Net als ik weer wil bonzen hoor ik iets. Geschuifel. Een 

ademhaling. Gesnuif. 

‘Help me,’ schreeuw ik uit alle macht, terwijl ik opnieuw 

hard tegen de deksel ram.  

Weer geritsel, en dan niets meer. Weg.  

De beklemmende stilte omsluit me. Ik wil huilen, me 

overgeven aan de wanhoop. Niemand is geïnteresseerd in mij. 

Niet meer. Zijn zorgvuldig opgebouwde getreiter heeft me tot 

uitschot gemaakt. Compleet verlaten door iedereen. Met mijn 



beide onderarmen tegen de deksel aan gedrukt laat ik mijn 

tranen lopen.  

Ik ben niet belangrijk. Voor niemand. Maar het gaat mij om 

Eva. Nu ik hier begraven ben, loopt zij groot gevaar en is er 

niemand meer om mijn dochter te beschermen.  


